Ci sono alcune linee della metropolitana usate da pochi e sconosciute ai piu’. Io stessa posso contare sulle dita di una sola mano il numero di volte in cui mi sono ritrovata a bordo di un loro treno. La Bakerloo, la Jubilee e la Hammersmith&City sono tra le linee piu’ lunghe e centrali eppure, paradossalmente, tra le meno caotiche. Un viaggio tra Charing Cross e Marleybone a bordo di un treno marrone puo’ essere fatto senza che nessuno salga o scenda dal vagone.
Altre linee, invece, sono perennemente prese d’assalto. In testa c’e’ la Piccadilly, subito seguita dalla Central e dalla Circle Line. Perennemente stracolme, per riuscire a salire sul treno nelle ore di punta occorre avere uno scatto felino o molto tempo a disposizione per attendere i successivi convogli.
Se una linea come la Bakerloo subisse ritardi, i disagi per i passeggeri sarebbero minori proprio in considerazione del loro numero ridotto – sempre in rapporto ai milioni di viaggiatori che quotidianamente si riversano nella Tube. Se, al contrario, a subire un blocco e’ una linea come la Victoria… allora si scatena il panico. Ordinato, silenzioso, ma inquieto. Centinaia di passeggeri scaraventati all’improvviso su una banchina ad attendere un bus che non conoscono in una zona diversa da quella di destinazione: da dare di matto. In Italia scatterebbero le marce di protesta alla volta della biglietteria; qui, invece, semplicemente si aspetta. Presto o tardi la situazione si risolvera’ e si arrivera’ comunque dove si stava andando con la metro ora ferma.

Gli imbecilli sono ovunque, ma quando si vive in una citta’ da sei milioni di persone le probabilita’ di incontrarne quadruplicano.
Trovarsi in una fermata dell’autobus isolata in piena notte puo’ comportare tre cose: silenzio e deserto intorno, il molestatore di turno o il finto giullare che cerca il divertimento sulla pelle altrui. Sarebbe preferibile non incappare in nessuno degli ultimi due casi, ma purtroppo quando accade non c’e’ scelta: si resta impassibili al proprio posto, fingendo che intorno ci sia ancora il silenzio ed il deserto di qualche istante prima. Il molestatore puo’ accontentarsi di ripetere le sue frasi sconclusionate passando e ripassando di fronte alla fermata. Il giullare, invece, nella sua ricerca della risata del momento puo’ arrivare a sfilare accanto alla fermata con la sua auto e lanciare dal finestrino tutto cio’ che trova sul cruscotto, dalla bottiglietta d’acqua al sacchetto accartocciato del McDonald, nella speranza di centrare il bersaglio. I racconti in merito di chi e’ incappato in tali bontemponi disgraziati non sono rassicuranti: si potrebbe rischiare di ascoltare il rassegnato aneddoto di chi, anziche’ una bottiglietta semivuota d’acqua, si e’ ritrovato a grondare di tuorlo dopo un lancio mirato di uova.

I cretini alla ricerca del sorriso facile sembrano avere una particolare predilezione per i mezzi pubblici. Non la metro, che con le sue telecamere e i suoi vigilantes ad ogni ingresso pretendono e ottengono disciplina; i mezzi preferiti restano i bus dove, eccetto la zona intorno al box del conducente, vige la totale anarchia. Spintoni violenti, gomitate, pestate, tutto pur di riuscire a salire e crearsi uno spazio. Nessun “Excuse-me, please?”, nessun “Sorry!”. Il loro modo di chiedere spazio e’ affondarti i palmi nella schiena scaraventandoti quel mezzo passo piu’ avanti che permetta loro di sistemare i piedi laddove un attimo prima c’erano i tuoi. Gli sguardi di chi assiste alla scena o si ritrova con te catapultato addosso per colpa della cortesia del nuovo arrivato sono silenziosamente omicidi. L’imbecille, per contro, sorride beato all’indirizzo dell’amico il quale, seguendo lo stesso metodo di alta cortesia britannica, s’e’ fatto spazio spintonando un altro malcapitato come te. Alla vista di quei trentadue dentoni smaglianti che sprigionano soddisfazione e superiorita’, il prurito alle mani diventa davvero molto forte. Non deve stupire se, guardando fuori dal finestrino con il braccio dello spintonatore appoggiato sulla testa, ci si accorge di trovarsi in una squallida periferia. In qualunque altro quartiere delle zone centrali non sarebbe mai successo.

La frenesia che agita le acque della vita in strada si riflette anche nei piu’ piccoli comportamenti quotidiani. Ricordo ancora la mia sorpresa quando, ferma sul binario stracolmo in attesa dell’arrivo di un treno in esplosione, notai come chi doveva salire attendesse paziente che tutti fossero scesi prima di saltare dentro. Acquisito questo tipo di coscienza cosi’ opposto a quello italiano – in Italia all’arrivo del pullman sembra di assistere ad un incontro di boxe: ci si spintona nella speranza di riuscire a salire per primi e accaparrarsi cosi’ un eventuale sedile libero – l’ho conservata e portata con me a Londra. Mi sono bastati un paio di viaggi in metro per capire che potevo anche accartocciarla e buttarla nel cestino: all’arrivo del treno ora si salta dentro senza quasi dare modo a chi e’ dentro di uscirne. Accade soprattutto nelle ore di punta e soprattutto nelle linee piu’ affollate, ma accade: la pazienza ed educazione britanniche vanno a farsi benedire quando il convoglio compare e ci si rende conto che e’ pieno fino all’ultimo centimetro.
Per chi e’ abituato a vedere inglesi sempre in coda ordinatamente, assistere a simili assalti e’ un piccolo choc. Poi scatta la nostalgia: per l’infinitesimale istante in cui la scena si svolge, non si puo’ fare a meno di sentirsi in Italia.

Trovarsi catapultati in una realta’ caotica, affollata e nevrastenica come Londra risulta spossante soprattutto per chi, come me, e’ abituato alla quieta insofferenza italiana.
I primi passi mossi verso il target “ambientarsi a Londra” generalmente riguardano il tentare di marciare lungo strade e tunnel della metro alla loro stessa velocita’, cercando di non restare travolti. Poi, giorno per giorno, complice la determinazione e la necessita’ di riuscire nell’impresa, impercettibilmente ed incredibilmente si inizia a sprofondare nel tessuto sociale della citta’, nella sua vita, nella sua anima. Ti rendi conto di essere sulla buona strada della perfetta integrazione quando ti ritrovi ad infilare un libro in borsa e a leggerlo nella metro, a camminare per strada con un quotidiano aperto, a tradurre in tempo reale il 99% di cio’ che le tue orecchie captano, riuscendo finalmente a capirlo come se fosse italiano. Il guscio in cui eri chiuso fino a pochi giorni prima, un involucro fatto di incomprensione all’esterno del quale c’erano una realta’ e una lingua a te sconosciute, d’improvviso si dissolve e tu diventi parte dell’ambiente alla stregua di tutti gli altri.
E’ una sensazione meravigliosa.

Se sei a Londra e vuoi fare shopping non puoi assolutamente mancare di recarti in Oxford Street.
Tre volte turista nella capitale britannica, io questo dettaglio l’ho capito solo negli ultimi giorni, da quando Oxford Street e’ diventata un po’ la mia seconda casa: ovunque vada e qualunque cosa io abbia da fare, per una cosa o per l’altra finisco sempre li’.
Gli altri italiani, piu’ scaltri di me (o semplicemente piu’ superficiali), probabilmente visitano la via dei negozi per eccellenza ancor prima di vedere il Tower Bridge o il Big Ben. I marciapiedi sono zeppi di connazionali con zaini in spalla e macchinette fotografiche in mano, che schizzano accesi da una vetrina all’altra bardati di una mole di sacchetti costata piu’ dell’intera la vacanza. Mentre li sento indicare, nominare negozi, mentre li vedo correre via, mi chiedo se sono l’unica deficiente del pianeta a non essersi preoccupata affatto dello shopping nei suoi precedenti viaggi oltremanica.

Hamley’s e’ il tipico negozio in grado di far regredire gli adulti ad uno stadio infantile. Piazzato a poca distanza da Oxford Circus, nella lussuosa Regent Street, contiene piu’ giocattoli di quanti un bambino (o un bambino troppo cresciuto) possa immaginare. Cinque piani completamente sommersi da peluches, bambole, automobili, giochi da tavolo, gadgets e quanto altro possa passare per la testa di chiunque in materia di divertimento. I prezzi sono modesti, rispetto al tipo di clientela solitamente abituata a visitare i negozi della via, gli articoli unici.
Alla veneranda eta’ di ventisei anni questa mattina ho trascorso oltre mezz’ora in quello che un tempo era il mio sogno di bambina: il mondo del giocattolo. Volevo visitare un posto simile da quando vidi per la prima volta il film “Mamma, ho riperso l’aereo!” e l’immenso negozio di giocattoli visitato dall’allora giovanissimo Mackulay Kulkin. Nessuna tentazione di acquistare oggetti che sarebbero finiti in un cassetto appena tornata a casa, solo voglia di assaporare con gli occhi un mondo che ormai non mi appartiene piu’.
Per i meno abbienti c’e’ Disney’s, nella parte est di Oxford Street, a poca distanza da Oxford Circus. I prodotti sono gli stessi venduti nei Disney Store italiani, ma centuplicati. I prezzi, incredibile a dirsi, sono piu’ convenienti perche’ sono in sterline (per chi ha uno stipendio in sterline, ovviamente) e perche’ spesso sono dimezzati. Puo’ succedere cosi’ di entrare “giusto per dare un’occhiata” e di uscirne non solo con un Nemo gigante sottobraccio acquistato all’incredibile cifra di 10£ (13 euro, ad oggi), ma anche con un Winnie Pooh, sempre gigante, munito di maglioncino, sciarpa e cappellino in lana, ingombrante bestia impagliata propinatati dalla commessa al momento del pagamento con l’allettante annuncio “costerebbe 25 ma lo paghi solo 7!”. Come dire di no? Il problema sara’ solo riuscire ad infilarlo in valigia. Nella speranza, beninteso, che il destinatario del dono sappia cosa farsene.

L’eterogeneita’ delle migliaia di negozi presenti lungo Oxford Street permette a chiunque di fare acquisti. A fare da padroni sono quelli di abbigliamento, che possono andare da merce da pochi pound – come Next, Primark o JD – a merce da migliaia di sterline – come i vari Armani, Damiani o Calvin Klein.
Se hai qualcosa da acquistare e’ praticamente impossibile non trovarla. La merce venduta dai negozi di fascia medio-bassa possiede una qualita’ paragonabile a quella degli indumenti venduti negli italiani Upim o Coin. Soltanto, una giacca di Primark puo’ costare anche soli 8 euro. La medesima giacca alla Upim costerebbe non meno di 40.

L’aspetto interessante di Londra e’ che in molti casi e’ priva di quei vincoli legali e divieti che in Italia rendono la vita piu’ complicata. Un esempio? Provate a chiedere ad un qualunque commerciante di cellulari di sbloccarvi il vostro telefonino simlocked. A meno di presentazioni tramite conoscenze comuni, non ne troverete uno. E’ illegale e quindi nessuno vuole prendersi questa responsabilita’, neppure nel caso in cui il tuo sia un telefonino estero legalmente pagato e necessiti per forza di uno sblocco per funzionare con una sim italiana.
A Londra, per contro, i maestri dell’unlock sono ad ogni angolo. Insospettabili botteghe di souvenir sfoggiano sotto l’insegna un cartello catarifrangente con su scritto “Here you can unlock your mobile!”, qui puoi sbloccare il tuo cellulare. Naturalmente le formule con le quali viene comunicato questo genere di servizio variano e sfidano i limiti dell’umana fantasia. La concorrenza e’ tanta, occorre ingegnarsi. Percio’ puo’ accadere di ritrovarsi a fissare con occhi dolenti un cartello giallo evidenziatore con un indice puntato su di te e la scritta “Hai un telefonino bloccato? Portalo da noi, te lo sistemeremo!”. Piu’ una minaccia che un invito.
A volte, pero’, l’illegale italiano che in Inghilterra diventa legale puo’ costare caro. La perfetta imitazione di una borsetta Guess o Fendi potrebbe sfoggiare un innocente cartellino con su scritta la folle cifra di 80 sterline. 80 sterline per la copia tarocca di una borsa di marca che in un qualunque mercato italiano costerebbe al massimo 20 euro? Da pazzi. Provate pero’ ad insinuare il dubbio nelle giapponesine che stanno comprando tonnellate di quelle borse prodotte illegalmente dai loro vicini cinesi. Vi risponderebbero che una spedizione dall’Italia della stessa merce o un biglietto aereo per andarsela a prendere costerebbe ben piu’ di ottanta euro. Il gioco vale la candela, e i loro portafogli incredibilmente sempre pieni non soffriranno certo la mancanza di qualche Elisabetta da venti.

Londra e’ una delle citta’ piu’ inquinate d’Europa. Sulle prime non sembra, sulle prime non ci credi. Poi, d’improvviso, ti ritrovi a viverla piu’ di qualche giorno e ti rendi conto che le statistiche hanno maledettamente ragione, quando i capelli freschi di phon all’uscita da casa sono ruvidi e puzzolenti al rientro, quando perfino nelle orecchie ritrovi la micidiale polvere nera della metro, il cui odore, dopo qualche giorno a continuo contatto, inizia a darti la nausea.
Le altre persone sembrano non curarsene. Sostare sul binario di Oxford Circus senza quasi vedere l’imbocco del tunnel per via del fumo nerastro sembra sia per loro la piu’ naturale delle cose. Il tanfo, forte e nauseabondo, in alcuni momenti e’ insopportabile. Lo si avverte sul fondo della gola, respirando e inghiottendo, e quest’ultimo procedimento acuisce il gia’ acuto senso di voltastomaco cresciuto in precedenza.
All’aperto la situazione non migliora. Incollati a terra dalla pioggerellina onnipresente, i residui dei gas di scarico sono ovunque, amplificati dall’eiettare vivace di pullman nuovi ma fumosi.
Non va meglio neppure nei parchi, nei quali non e’ possibile avvertire quell’aria salubre che ci si aspetterebbe di inalare in mezzo a tutto quel verde. Alzando lo sguardo verso i comignoli lontani, e’ impossibile non vedere la cappa di nebbiolina bigia adagiata sui tetti delle case.
Se si potessero strizzare i polmoni di tutti coloro che vivono a Londra, avremmo sufficiente catrame per sistemare le strade di mezza Europa.