In Italia le chiamano discoteche di piccole dimensioni, qui li chiamano club. Bancone del bar esageratamente lungo, una sala di medie dimensioni adornata di tavolini, divani e tappeti, e a volte qualche altra saletta, solitamente riservata alle feste private. La qualita’ della musica, la cui tipologia varia a seconda del locale, e’ discreta. Il volume, invece, e’ esagerato. Se pure si provasse a parlare con un megafono sparato direttamente nelle orecchie dell’interlocutore, ugualmente quello non sentirebbe una parola. Un buon test per le proprie corde vocali, senza dubbio.
Il Punk e’ un club affacciato su Oxford Street. Sobrio, moderno, lineare, colmo di giovani dai diciotto anni in su. Le sue dimensioni modeste – per la tipologia di locale – e la calca contribuiscono a regalare a tutti gli ospiti una sauna gratuita dal momento in cui entrano a quello in cui escono. Consapevoli di questo piccolo e non trascurabile dettaglio, le inglesine corrono subito ai ripari evitando di ripararsi del tutto. Per una ragazza con indosso un vestito idoneo alla sua statura/corporatura/silhouette ce ne sono almeno tre vestite degli indumenti della nonna o, peggio, delle tovaglie della zia o delle tende della mamma. Mentre girano col loro bicchiere colmo dell’ennesimo superalcolico in mano, mentre sbandano pericolosamente verso il centro della sala ridendo delle proprie condizioni, viene da chiedersi se in casa loro siano repentinamente scomparsi tutti gli specchi o, in caso contrario, per quale diavolo di motivo non ne abbiano fatto un buon uso prima di uscirne.

Quella che nelle piccole cittadine italiane e’ stata salutata come l’invenzione del secolo, qui va avanti da almeno un decennio: la moda delle foto delle serate. Discreto, quasi una pantera, il fotografo si aggira per la sala col suo cannone da mille megapixel al collo, pronto a scattare foto a coloro che lo richiedono – e, spesso, anche a chi non lo richiede. Il numero di scatti raggiunto alla fine di una serata e’ incalcolabile, e tedioso e’ il lavoro che attende tale fotografo al rientro a casa: selezione degli scatti migliori cosi’ da ridurne il numero e pubblicarne solo una piccola quantita’ decente.
In Italia i fotografi che partecipano alle serate un simile disturbo non se lo prendono affatto. Immortalano le persone nei momenti piu’ imprevisti, a volte cogliendole con espressioni ai limiti della buona reputazione, e le schiaffano nei propri siti senza selezionarle affatto. Impossibile fare rimostranze: gli scatti, in posa o non in posa, vengono pubblicati. Dopotutto, e’ una cosa che si sa. Li’ c’e’ il fotografo ufficiale, se non ti sta bene non andarci. Sembra, pero’, che alla fin fine stia bene, e che stia bene a molti. Quella che tuttora, a distanza di anni, viene reputata l’idea del secolo in piccole realta’ provinciali funziona come una calamita e fa lievitare le presenze nei locali. Pur di farsi immortalare, gli ospiti sarebbero capaci di inseguire il fotografo fino in capo al mondo. La soddisfazione di rivedersi nel sito, il giorno dopo, deve essere davvero immensa. Dopotutto, e’ stato quello lo scopo della visita a quel determinato locale.

Con l’arrivo dell’inverno e delle giornate corte i cancelli dei Kensington Gardens si chiudono in anticipo. Alle cinque sono tutti serrati, e ai pochi distratti ancora dentro non resta che fare ricorso ai tornelli presenti di tanto in tanto lungo le staccionate perimetrali.
Consci di tale chiusura anticipata, in genere i visitatori cercano di emergere dal parco in anticipo, o di raggiungere il contiguo Hyde Park, la cui chiusura avviene solo a sera tarda. Orologio sott’occhio, stanno bene attenti al momento in cui le lancette si direzioneranno verso il cinque. Sicuri e rassicurati dai numeri quattro e nove raggiungono l’uscita… e si ritrovano a fissare i volti increduli di altri sventurati che, come loro, sono incappati in una chiusura anticipata del parco. Emergere in Bayswater Road dopo essere riusciti ad attraversare Hyde Park sara’ un vero sollievo, almeno finche’ non si decidera’ di attraversare all’incrocio con Westbourne Green e ci si rendera’ conto che, per uno strano scherzo di sadici ignoti, un istante prima del rosso pedonale i due semafori sono entrambi verdi e un Mercedes – da quelle parti ce ne sono parecchi – sta pericolosamente puntando verso di te. Per quanto si possa adorare il frutto del proprio ingegno, per quanto si possa agognare di vivere l’esperienza in prima persona, la sola idea di cio’ che sta per accadere regala uno scatto felino tale da atterrare sul marciapiede opposto con un balzo degno di un canguro.

Quando in Italia una famiglia va al ristorante, generalmente ci va al completo. Mamma, papa’ e pargoli siedono allo stesso tavolo ed e’ insieme che consumano il loro pranzo o la loro cena. A Londra, invece, vedere mamme sole con bambini al seguito o papa’ soli con neonati appesi al collo non e’ raro. Anzi, e’ molto piu’ frequente del vedere famiglie complete: con i ritmi di vita e di lavoro richiesti da una citta’ simile, e’ quasi impossibile che moglie e marito riescano a far coincidere i propri turni.
I papa’ sono uno spettacolo impagabile. Affettuosi come non mai, vezzeggiano e coccolano i figli, visibilmente felici di quella serata intima, di quel tete-à-tete. Bevono succo di frutta, proprio come i loro figli, al massimo mezza pinta di birra. A fine pasto ordinano per la prole dolci costosi quanto l’intera cena e al momento di andarsene controllano con premura che sciarpa, cappellino e guanti siano tutti al loro posto.
Diversa e’ la situazione delle mamme. Arrivano in due, con relativi figli al seguito, ordinano litri di vino e passano la serata a parlare tra di loro senza curarsi affatto della progenie. Proprio stasera ho portato ad un tavolo con due donne e una bambina un litro di bianco, un litro di rosso, due bicchieri di spumante e due mezze pinte di birra. Anche se fosse stata semplice acqua mi sarei chiesta come potessero riuscire a bere una quantita’ tanto incredibile di liquidi. La cosa stupefacente e’ che, al momento di andarsene, si sono alzate senza battere ciglio e hanno raggiunto la porta senza barcollare.
Altre volte capita di incappare in donne palesemente intolleranti all’alcool. Ne bevono a fiumi, ma poi non riescono neppure a sgusciare fuori dalla panca. Ridendo come pazze della loro instabilita’, lanciano al figlioletto di appena dieci anni occhiate divertite, mentre con la mano protesa tastano in direzione della porta delle toilette – che si trova ad almeno cinque metri dal punto in cui sono loro.
Sono scene stomachevoli. E’ scioccante vedere come, in simili casi, i figli non battano ciglio di fronte allo stato delle loro madri. Ancora piu’ scioccante e’ scoprire, quando si alzano e tentano di raggiungere a loro volta la toilette, che sono perfino piu’ ubriachi delle loro genitrici.

Ad un rapido calcolo – e se la memoria non mi inganna – direi di aver iniziato a mangiare patatine fritte e cotolette alla milanese a cinque o sei anni d’eta’. Che sia stato per un avviso di un pediatra troppo zelante o per semplice cautela, non importa: prima della scuola elementare io non sapevo neppure cosa fosse il cibo fritto. Idem per le spezie forti come pepe e peperoncino: non mi piacevano.
Ho visto bimbi di tre anni buttare giu’ pizze al salame piccante come se fossero focacce e bebe’ quasi senza denti masticare patate fritte cosparse di un abbondante strato di ketchup. La scena non mi ha scioccata poiche’ in Italia ho visto di peggio: in un qualunque McDonald bolognese puo’ capitare di vedere un bebe’ infilato in un seggiolone al quale la mamma sta somministrando una micidiale dose di patatine strafritte e nuggets. Un comportamento del genere dovrebbe essere etichettato come reato, se non addirittura come tentato omicidio. Chissa’ se la McDonald decidera’, dopo l’Happy Meal, di sfornare qualche altro menu’ dedicato ai piu’ piccoli, magari infilando un McOmogeneizzato al posto del classico toast.

Come ho gia’ detto, essere cameriere a Londra significa dover acquisire la capacita’ di divenire invisibile. Posate e piatti sporchi devono venire sostituiti con quelli puliti silenziosamente e, agli occhi dei clienti, apparire sul loro tavolo come per magia. Di solito non si accorgono di te; di solito continuano indisturbati a discutere, scansando a malapena il braccio nel caso in cui nel tavolo non ci sia piu’ spazio e tu debba rifornirli di posate pulite. A volte ringraziano, sinceramente cordiali. Altre volte ti viene scaricato addosso un lampo talmente seccato da riuscire ad incenerirti. La tentazione di riportare loro indietro le forchette e i coltelli incrostati in quei momenti e’ forte.
Se ritrovarsi a servire adulti con la puzza sotto il naso puo’ essere seccante, non sara’ mai tanto seccante quanto ritrovarsi a servire dei bambini con la puzza sotto il naso. Se, poi, tali ragazzini sono ragazzini di buona famiglia, la situazione e’ addirittura snervante.
La prima volta che mi sono messa a preparare una tavolata da 25 per dei bambini mi sono sentita entusiasta. Adoro i bambini e pensavo – pensavo – che per una volta sarebbe stata una serata piacevole. Alle mie osservazioni positive i miei colleghi avevano risposto con borbottii di dissenso, mettendomi in guardia sul fatto che, dopo quella tavolata, la mia passione per il baby sitting ne sarebbe uscita seriamente danneggiata.
La prova non si e’ fatta attendere troppo. All’ordinazione delle bevande mi sono ritrovata strattonata a destra e sinistra con una valanga di bibite diverse sparate nelle orecchie. Inutile perfino tentare di chiedere calma: ciascuna di quelle 25 pesti voleva ordinare per prima. Solo un tavolo se ne stava in silenziosa attesa, un tavolo con sei ragazzine al massimo undicenni. Sono stata loro grata per questo, almeno finche’ non hanno deciso di movimentare la loro serata cominciando a torturare me.
Se c’e’ una cosa che mi fa sbarellare e’ non capire un’ordinazione per colpa della deliberata velocita’ con la quale questa viene pronunciata. Alla richiesta di ripeterla il cliente, con un sadismo innato e un discutibile gusto per la beffa, la pronuncia di nuovo come e piu’ incomprensibile di prima. A corto di tempo e con gli occhi del manager addosso non puoi far altro che tirare ad indovinare, nella speranza di prenderci. Di solito, per mia fortuna, ci prendo.
Le sei ragazzine del detached-table senza dubbio erano membri dell’affollato club “facciamo impazzire i camerieri”. Riuscirci e’ facile: basta chiamarne uno, ordinare due Coca Cola, poi correggersi e chiederne tre, lasciare l’amica libera di riportare il numero a due, lasciare l’altra amica libera di chiederne cinque e l’altra ancora libera di ordinare una limonata. Risultato: non ci si capisce piu’ un accidenti. Per tre volte ho chiesto, scandendo, “So, how many Cokes, at last?”. Per tre volte hanno ricominciato col giochino finche’ una di loro, una vera Emma in miniatura, non ha sventolato la mano a due centimetri dal mio naso chiedendomi, con voce pesantemente superiore: “Hello! Are you awaken? Did you understand me?” (“Ciao! Sei sveglia? Mi hai capita?”). La tentazione di risponderle “Hello! Are you impressionable? Do you care about your back?” (“Ciao! Sei suscettibile? Hai a cuore il tuo posteriore?”) e’ stata pressante, ma sono riuscita a trattenermi.
Il culmine lo hanno raggiunto quando, con spudorata sfrontatezza, mi hanno puntato addosso il telefonino e mi hanno filmata mentre toglievo i loro piatti vuoti. Il titolo del filmino? Probabilmente qualcosa come “the dulliest waitress of London”.

Alla fine di una serata sul pavimento del ristorante si potrebbe aprire una discarica. Sollevando le sedie da terra e prendendo a spazzare si rinviene davvero di tutto: carte di chewing-gum, chewing-gum, pacchetti di sigarette vuoti, scontrini, a volte perfino giornali. Da inesperto pensi che siano caduti per sbaglio, poi ti rendi conto che ce ne sono un po’ troppi.
Chi siede al tavolo e consuma la sua cena molto probabilmente non sa – o non gliene frega un accidente di sapere – che tutto cio’ che sporchera’ dovra’ poi essere ripulito da qualcuno, e che quel qualcuno e’ la stessa persona che gli sta porgendo il piatto pieno e portando via quello vuoto. L’incivilta’ riscontrabile in strada si ripete anche entro le mura dei ristoranti, e in cio’ non vi sono differenze tra Italia e GB. Alle strade ci pensano gli operatori ecologici, ai ristoranti dobbiamo pensarci noi camerieri. In un caso come nell’altro, se a monte ci fossero un po’ piu’ di educazione e rispetto saremmo tutti piu’ contenti.

Amare un piatto e ritrovarsi a lavorare in un ristorante in cui esso va per la maggiore e’ meglio del ritrovarsi a portare ai tavoli piatti di cui si odia il contenuto. In mera teoria sarebbe cosi’. In pratica, pero’, a volte e’ molto meglio trovarsi tra le mani contenitori zeppi di un cibo che si aborra piuttosto che di un cibo che si adora.
Io amo la pizza. Margherita, soprattutto, ma anche condita. Vivendo in una zona fornita di numerose, ottime pizzerie e’ inevitabile che ne mangi almeno una alla settimana. Da quando ho lasciato l’Italia non ne ho mangiata piu’ neppure una – no, quelle focacce untuose e supercondite che qui chiamano pizza non contano.
Ne sento la mancanza, come e piu’ della pasta al ragu’ o dei tortellini in brodo. E’ facile capire, percio’, quale tortura possa essere per me lavorare in una pizzeria e dover portare ogni sera ai tavoli delle pizze dall’aria ottima – o buttarne tre quarti nel cestone – senza poterne assaggiare neppure un pezzettino. Potrei aggregarmi ai miei colleghi e mangiarne, quando dai tavoli ne torna una quasi intatta. Purtroppo sono troppo di palato fine per accontentarmi di una pizza ghiacciata – e, per di piu’, sbocconcellata da altri.

Uno dei misteri che non capiro’ mai del posto in cui lavoro riguarda l’inspiegabile scomparsa di tovaglioli e posate. I clienti, a volte, si rivelano essere dei piccoli Houdini: un attimo prima il tavolo accanto al loro e’ apparecchiato, l’attimo dopo e’ scomparso qualcosa. Una forchetta, un coltello, un tovagliolo, oppure tutti e tre. La cosa strabiliante e’ che riescono a farlo nell’infimo attimo in cui tu volti la testa per sistemare il tavolo dalla parte opposta.
Noi camerieri siamo tenuti a tenere d’occhio i tavoli affinche’ a nessuno degli ospiti manchino mai forchetta e coltello. Spesso li conservano, anche se sporchi, ma altrettanto di frequente li lasciano portare via insieme ai piatti vuoti, e a quel punto bisogna correre a rimpiazzarli. E’ una politica del ristorante in se’ e i clienti lo sanno. Proprio per questo motivo mi riesce dannatamente incomprensibile il motivo per cui debbano disfare un tavolo vuoto appena riapparecchiato, privandolo di tutto, anziche’ aspettare che arriviamo noi con la roba pulita. Ci risparmierebbero la meta’ del lavoro ma, come ho detto, a molti non frega un accidente di cosa facciamo noi o di cosa siamo. Grazie a questa premura nei nostri riguardi i tavoli vuoti non sono mai in ordine e noi continuiamo a rifarli e rassettarli, all’infinito.

Alessio ha ventitre’ anni, e’ palermitano, e’ laureando in Economia e sta trascorrendo tre mesi a Londra per approfondire il suo inglese e riuscire a superare cosi’ lo scoglio dell’ultimo esame. Sin da quando lo si incontra non puo’ restare antipatico: i suoi modi di fare amichevoli e schietti hanno la straordinaria capacita’ di mettere le persone subito a proprio agio.
La prima volta che ho incontrato Alessio aveva un mocho in mano. Quando gli chiesi di poter parlare col titolare ancora non sapevo che di li’ a dodici ore sarebbe stato il mio collega e la mia salvezza. Nella mia prima sera di prova mi ha istruita, soccorsa e aiutata in ogni modo. Col passare dei giorni le cose non sono cambiate e io sono diventata la sua ombra e la sua tortura: per ogni informazione, richiesta di aiuto o istruzione facevo riferimento soprattutto a lui. Con una pazienza infinita – e spesso accollandosi mansioni che avrei potuto svolgere io se fossi stata un po’ piu’ svelta – e senza mai perdere buonumore e sorriso mi ha aiutata. Perfino quando mi sono ritrovata a mezzanotte da sola a prendere un autobus in una zona a me totalmente sconosciuta non mi ha abbandonata.
Per il profondo senso di gratitudine che nutro e per la mia profonda riconoscenza, ho deciso di redigere queste righe di ringraziamento. Se potessi, lo adotterei come fratello minore.

Se un’abbondante dose di ringraziamenti va ad Alessio, non meno sentito e’ il mio grazie al mitico Emanuele. Eta’ a me sconosciuta – ipotizzo coetaneo, ma non saprei – aria tutta d’un pezzo, comportamento serio e istinto professionale, Emanuele e’ stato il mio secondo soccorritore nei miei primi giorni da cameriera. Ordinazioni, pagamenti, richieste dei clienti, quasi sempre accorreva al posto mio. Non mi ha mai risposto in malo modo, non mi ha mai rimproverata. Mi ha aiutata, percio’ un grosso grazie anche a lui.

Se in Italia i poveri camerieri sono nella maggior parte dei casi trattati alla stregua di servitori – specie da gente in la’ con l’eta’ e con una mentalita’ scaduta – qui diventano esseri invisibili. Meno lasciano percepire la loro presenza mentre fanno il loro lavoro, meglio e’ per il cliente. Se ti vedono in difficolta’ con la lingua a volte ti aiutano, ma molto spesso mettono su un sorrisino di circostanza, si voltano e chiamano il primo tuo collega che sta passando di li’, lasciandoti imbabita come un pupazzo.
Ho avuto la sfortuna di servire una tavolata di diciotto persone e di incappare in una signora di mezza eta’ con la puzza sotto il naso che nel corso della serata e’ divenuta la mia disperazione – o io la sua, a seconda del punto di vista. Primo inghippo: mi ha chiesto del vino in bottiglia, senza specificare quale. La carta dei vini per la signora doveva essere solo una cianfrusaglia capitata per caso al centro del suo tavolo, perche’ chiedeva vino bianco e lo chiedeva in bottiglia, senza dirmi quale. Alla fine ho lasciato che gli altri colleghi se la vedessero con lei.
Le ho portato il vino al tavolo. Tappo a rotazione, facile da aprire. Come da copione, ho lasciato l’ospite d’onore libero di assaggiare mezzo sorso prima di riempire il bicchiere. La mia ossessione dai capelli color Barbie e consistenza di saggina s’e’ rifatta avanti: please, versane ancora fino ad arrivare ad un dito dall’orlo. Ho obbedito e le ho versato il vino nel bicchiere – vuoto – da lei indicato. Peccato che la signora intendesse il bicchiere dell’ospite. Me ne sono accorta quando ha messo su una faccia incredula, e’ scoppiata nella solita risatina di circostanza coperta da copyright e ha detto al marito che le era accanto “Oh, my God, I can’t believe it!”. Neppure io potevo credere che fosse stata cosi’ scema da non specificare in quale dei diciotto bicchieri presenti in tavola versare il vino. Sono andata dall’ospite di riguardo e ho rimediato all’errore, mentre il marito di quella signora trangugiava il vino in eccesso senza farsi vedere da tale festeggiato – evidentemente deve essere una sorta di mancanza di rispetto, qui, bere tanto e per primi in simili occasioni.
Il secondo round con la signora e’ avvenuto per colpa di una forchetta. Terminati gli antipasti siamo soliti cambiare le posate a chi non le ha piu’ o a chi le ha troppo sporche per continuare a mangiarci. Armata della mia tonnellata d’acciaio ho cominciato a restituire forchette e coltelli ai diciotto clienti. La testa della signora fatidica, in una risata esplosiva, e’ scattata all’indietro proprio mentre estraevo la forchetta per lei, facendo impigliare i rebbi nella sua parrucca da duemila sterline fresca di parrucchiere da almeno cinquecento.
Il terzo round con la signora non e’ mai avvenuto poiche’ ho deliberatamente ignorato il suo richiamo al momento di pagare il conto. Ha reindossato per l’ennesima volta il suo sorrisino e borbottato qualcosa a me incomprensibile. Il suo stupore, probabilmente.
La signora Mattel non e’ stata la sola a manifestare un atteggiamento ai limiti del tollerabile con noi. Un po’ l’intera tavolata ha mostrato dissenso quando mi presentavo per prelevare i piatti o quando tentavo di farmi strada tra cappotti, borse e teste per depositare piatti colmi di cibo senza versarne addosso a nessuno.
I miei colleghi ormai non ci fanno piu’ caso ma io, ancora nuova nell’ambiente, non posso fare a meno di restare di stucco di fronte a tanta deliberata indifferenza.
Va meglio con i giovani. I ragazzi sono sempre disponibili, allegri e sorridenti. Non si alterano se non capisci qualcosa, non perdono il sorriso se ti presenti al loro tavolo con una pasta diversa per colpa di un errore del cuoco. Sono comprensivi. Il problema sono i loro genitori: non ti degnano di uno sguardo. Devi essere una presenza invisibile che magicamente, senza che loro se ne rendano conto, fa apparire piatti pieni, sparire quelli vuoti e rimette posate pulite. Per il resto puoi anche non esistere.

Dopo oltre una settimana trascorsa a notare, elencare e discutere le differenze tra Londra e Italia finalmente ho trovato un punto in comune tra le due realta’: l’immancabile arte di rompere le palle alle cameriere.
Tuttavia, anche in questo c’e’ una differenza. In Italia in genere i maschi molestatori si distinguono in due categorie: quelli della famosa mano morta e quelli dell’approccio alla larga. I primi sono i maestri delle manate nel retro, i secondi sarebbero capaci di far partire un discorso da Roma, farlo passare per Milano e terminare a Napoli, dove Roma e’ un “Ciao, come ti chiami?”, Milano e’ un “Sei di zona? Perche’ anch’io lavoro qui, sai?” (e giu’ coi fatti propri) e Napoli e’ “Ti andrebbe di berci una birra, piu’ tardi/di darmi il tuo numero di cellulare?”.
Qui e’ diverso. Finora ho assistito a tentativi eterogenei, tutti abbastanza scialbi ed inoffensivi per una abituata all’Italia e agli italiani. Puo’ capitare il romanticone che dice: “The pizza was wonderful! Maybe as beautiful as you!”. Bella tanto quanto una pizza con peperoni e aglio? Da cadere ai suoi piedi. Puo’ capitare il quasi-evirato che, per rassicurarti dopo che un coltello gli e’ accidentalmente volato a piombo proprio nel punto sbagliato, tenta una strizzata sui fianchi ma si ritrova a palpare l’aria. Oppure c’e’ il finto culturista, che mentre gli trituri il pepe sul piatto ne approfitta per tastare il tuo braccio sotto sforzo e sfoderare complimenti che col pepe non hanno niente a che vedere.
Contatti fatti con noncuranza e tranquillita’ che, pero’, hanno poco a che vedere col distacco cordiale tipico degli inglesi. Il massimo di contatto tra estranei, di solito, e’ una stretta di mano quando necessaria.
Almeno, pero’, qui non sembrano girare tipi da pacche nei posti sbagliati. Finora.

Se chi di solito siede ai tavoli vedesse cosa c’e’ spesso oltre la porta con su scritto “Staff only” probabilmente ci penserebbe su due volte prima di proporre una cena fuori casa.
Devo dire la verita’: il ristorante in cui lavoro non e’ sporco, per essere in un Paese con norme igieniche meno restrittive di quelle presenti in Italia. Gli inglesi sono soliti tenere i luoghi pubblici tendenzialmente puliti e il posto in cui opero non e’ da meno. Certo, al posto delle tovaglie ci sono tovagliette di carta e i tavoli vengono ripuliti da briciole e sporco con una spugnetta, ma almeno vengono puliti. Ai clienti non accadra’ mai di dover cenare su una tovaglia piena di patacche unte lasciate da altri come successe a me a Vienna.
Tuttavia, pensare di aver passato in bagno, sotto vespasiani e water, lo stesso mocho che poco prima il cuoco aveva passato nei corridoi delle cucine mi ha procurato un piccolo infarto. Occhio non vede, cuore non duole, si suol dire. Cio’ che accade al di la’ della fatidica porta che separa staff da ospiti e’ meglio che resti affare dello staff.